Kõik, mida me nägime

Eleegilised luuletused suure armastuse järelmõjudest rahvusvaheliselt menukirjanikult, auhinnatud romaanikirjanikult ( „Fugitive Pieces“, „The Winter Vault “) ja luuletajalt.

Teoses „Kõik, mida me nägime“ naaseb Anne Michaels rabavalt originaalsete luuletustega, et uurida üht oma põhiküsimust: „milleks armastus meid võimeliseks ja milleks võimetuks teeb“. Siin on viisid, kuidas kirg peab aktsepteerima, nõudma, et „surm... annaks / mitte ainult ei võtaks meilt“. See läbinägelik lühike kogu käsitleb iha stiilis, mis on vooruslik, napisõnaline, kujundlikult moduleeritud ja oma täpsuses peaaegu klassikaliselt täpne. Laulusõnades, mis mõtisklevad selle üle, mis juhtub armastajate kehadega – nii elulised koos olles, erinevad lahus olles, surm saabub ühele enne teist –, hõlmab Michaels nii intiimsust kui ka kahe inimese vahelise sideme avarust. Armastuse varjav mõistmine on võimas kohalolek kõigis luuletustes, oma erilise kujundikeelega (helisev udu, voodi valge leht), nagu ka selle lõpu purustav kaotus. Michaelsiga siseneme ruumi, mis „ei ole sees / ei ole väljas: hämariku / ukseava“, kus mälestus võiks elus püsida.